นี่จะเป็นครั้งหนึ่ง

ผู้โดยสารทยอยขนสัมภาระของตนลงบนเรือ ลัดเลาะไปตามเรือต่างๆ ข้ามผ่านเรือลำใหญ่ไปสู่เรือลำเล็กที่จอดเทียบรออยู่ห่างออกไป พวกเขาเดินแถวเรียงตามกันมา บางครั้งก็หันมาอำนวยความสะดวกให้แก่กัน ในกลุ่มหัวแถวมีความกระตือรือร้นอยู่เสมอ พวกเขามาถึงเรือก่อน สัมภาระถูกส่งผ่านมือต่อมือ ไปกับพวกเขา ไปถึงที่นั่ง ผู้โดยสารคนอื่นๆกำลังตามมา ทางที่ลำบากและมีระยะยาวทำให้พวกเขาทิ้งช่วงห่างกันไป มองย้อนไปแถวนั้นก็ดูยืดยาว หย่อนยาน ดูเบา อ่อนไหวในแรงลมอ่อนๆ ธงผืนบางปลิวไสวบนหลังคาเรือ ลมโหมขึ้น แถวก็ดูกระจัดกระจายไปไกลลิบลับ พวกเขาที่หากถูกรวบทั้งหมดเข้าด้วยกันก็จะได้เพียงแถวสั้นๆ แดดโรยแรงลงแล้ว พวกเขาได้นั่งลง ในแสงอ่อนๆ มองออกไปแล้วนึกคิด กำลังมีเรือลำหนึ่งจะเข้าเทียบท่า ใกล้เข้ามา เรือเรากำลังจะไปเรือเขากำลังจะมา เวลาเย็นหวนคืน ย้ำเตือนให้รู้ว่าเรากำลังย้อนกลับมาทุกครั้งด้วยเสียงประกาศก้องถึงกาลใกล้จะสิ้นสุดลง ผู้โดยสารต่างลุกขึ้นยืนและค่อยๆเคลื่อนมาอออยู่ที่ทางขึ้น เรือเอียงแต่น้อย เคลื่อนลำช้าๆเข้าเทียบท่า ถอยหลังแล้วเดินหน้าเข้าเทียบใหม่ให้พอดี พวกเขาดูกระวนกระวาย เชือกถูกส่งไปคล้องกับหลัก เรือยังเข้าเทียบได้ไม่ดีนัก แต่ช่วงจังหวะที่ชิดและห่างออกนั้นผู้โดยสารคนหนึ่งก็กระโดดขึ้นฝั่งโดยมีน้ำหนักจากสัมภาระเทียมบ่าถ่วงรั้งให้แอ่นและโซเซอย่างยากลำบากอยู่ อีกคนหนึ่งจะตามมาแต่แล้วก็เสียจังหวะไป เรือถอยออกมาอีก แต่ได้เพียงชั่วระยะเชือก เหนี่ยวแล้วเหวี่ยงเข้าเทียบใหม่ในช่วงที่ง่ายกว่าเดิม เรามองไปยังพวกเขาแล้วนึกถึงตัวเราเอง กำลังทยอยกันขึ้นมาจากเรือ แล้วเดินไปข้างหน้า บางคนรีรอสมาชิกในกลุ่มจากนั้นก็พากันไป หลังจากเฝ้ารอมานานก็รู้สึกสุขใจที่ได้มาถึง จิตใจล่วงหน้าไปก่อนแล้ว ความพะวงใดถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เวลาเย็นผ่านเวลากลางคืน ที่นี่ปากทางเข้าแล้วเราจะกลับมาอีกครั้ง จากนี้เราจะได้มีครั้งหนึ่ง นี่จะเป็นครั้งหนึ่ง และต่อไป กลับมาเป็นอีกครั้งหนึ่งและ-แล้ว-อีกครั้งหนึ่ง และตลอดไป

จาก อีก-ฝั่ง